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En américa latina sólo se encuentran pequeños pasos sobre un piso helado de 
cinco estructuras de este tipo, una en la cemento brillante, fantaseaba desde sus 
ciudad de Quito, otra en México, la pequeños ojos abiertos, atentos a lo que pudiese 
antigua Cárcel de Caseros en Argentina, ocurrir adentro. Una requisa mordaz, palabras 
el panóptico que hoy por hoy es el Museo de cárcel siga, rápido, muévase, qué espera, 
Nacional y está en Bogotá y, por salga, qué lleva ahí.
supuesto, la de Ibagué. El caso es que los 
Llevaba días subiendo al centro de la ciudad cuatro primeros aparecen en el famoso 
sólo para pararme frente a lo que es hoy el viejo portal de Wikipedia, y el Panóptico de 
Panóptico, miraba hacia el fondo y encontraba Ibagué, ni en las curvas.  
un recinto rodeado por largas y anchas lonas 
Era el último cigarrillo de la noche -o eso creía-, verdes que por encima dejan asomar el techo de 
esperaba a que Oriana apareciera en algún lo que fue, o es, el centro de la cruz, como si 
rincón del parque Ducuara de la Universidad del desde allá arriba, el Panóptico asomara la 
Tolima. Tres cigarrillos seguidos habían hecho cabeza intentando mirar hacia afuera, pidiendo 
que mi garganta comenzara a carraspear, estaba auxilio, salvaguardando la esperanza de que 
sentado sobre el muro de siempre, con los llegaran de nuevo aquellos reos que lo 
compañeros de siempre, esperando.  Tres mantenían artero. Durante algunas visitas, me 
minutos después alcancé a ver a Oriana cerca de encontraba con un edificio que huele a tierra, a 
donde se compra el café, me le acerqué, recogió ladrillos, a polvo, a humedad, que huele a lo que 
una aromática, y nos fuimos para un pequeño olieron las manos de quienes durmieron en él, 
rincón del parque. huele a los que fueron inocentes y a la sangre de 
los que no. Me encontraba con un Panóptico que 
El Parque Ducuara a esa hora es fresco, en olía a siglos. 
algunos pueblos cercanos, a la misma hora, hace 
un bochorno tremendo, pero Ibagué colinda con El Panóptico estuvo siempre atento al 
monumentales montañas y es el inicio de lo que crecimiento de Ibagué, como un personaje más, 
es considerado como Valle del Magdalena, eso como un habitante más, siempre estuvo ahí, 
hacía que fuese agradable estar ahí, justo en ese detenido sobre la calle diez, al borde de la 
momento. octava.
Habíamos tenido la  oportunidad de hablar Recuerdo la primera vez que vi el Panóptico, 
antes, recordaba de niña su visita al Panóptico estaba de visita en Ibagué  y caminando observé 
de Ibagué, una visita normal, ni fugaz ni –ahora entiendo que no se dice caminar, sino 
completa. Mientras la escuchaba, imaginaba sus andar- un predio abandonado, no pensé que 
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fuese algo importante, asumí que sería una vieja económicos de las mutilaciones que se le 
casa, o algún edificio en construcción, hicieron a la estructura, es decir, lo que hoy 
fácilmente lo olvidé hasta que visité el Museo vemos como Panóptico, no es el mismo 
Nacional de Bogotá, sólo en ése momento Panóptico levantado a finales del siglo XVIII ya 
comprendí  la importancia que tiene esta que muchas modificaciones fueron hechas sin 
estructura, y también, el abandono por el que ningún estudio, la morfología se fue perdiendo 
está. poco a poco entre ladrillo, cemento y espátula. 
Mientras seguía escuchando a Oriana, hacía La  construcción inició a finales del siglo XVIII 
cortas pausas para preguntarle  por pequeños por el arquitecto inglés Mirtiliano Sicard, 
detalles, el color de las paredes, los olores, los aunque la idea de panóptico  proviene de 
presos, los sonidos, la jerga, no podía evitar William Blackburn. El Panóptico de Ibagué fue 
pensar en lo que tal vez ignorábamos durante la ideado como una cárcel para el antiguo Estado 
conversación: lo que pensó y escribió Manuel Soberano del Tolima –importante también por 
Quintín Lamen desde una de esas celdas frías y su antigüedad-, de ahí que tenga una forma en 
secas.cruz griega y en el centro una torre de vigilancia 
desde donde se pueden observar todas las salas 
Porque saber leer es saber andar.  Saber de reclusión. Cada celda está frente a la otra, 
escribir es saber ascender, porque una como si se quisiera que los presos se miraran de 
escuela es fragua que forma espíritus para frente ante la vida.
Dios y para la sociedad…  Si mis 
padres… me hubieran mandado a la Se supone que hasta aquí habían llegado 
e s c u e l a  s i q u i e r a  u n  m e s ,  m i s  algunos presos de lo que pudo ser la primera 
pensamientos no estarían eclipsados… Al insurrección armada de izquierda en América 
entonces Presidente de la República, Latina, especialmente en el municipio del 
agosto 6 de 1928.Líbano (Tolima) en los años treinta. Del 
comportamiento de los presos de aquél entonces 
La conversación con Oriana terminó pronto, con los revolucionarios se recuerda:
duró poco menos de lo que esperaba –ya me 
había advertido de los pocos recuerdos- y salí Cuando llegó al Panóptico el grupo en el 
del Ducuara con otro cigarrillo en la boca, sin cual iba Yesid Valencia (el baquiano que 
importar la garganta seca y la voz escondida. Al había acompañado a Narváez al 
llegar a mi casa, después de leer un documento reconocimiento del terreno en los días 
sobre la revuelta nacional del 9 de abril del 48 precedentes a la insurrección) los presos, 
por el asesinato de Gaitán (suceso que también que se encontraban almorzando, tuvieron 
marcó al Panóptico) intenté ponerme en el lugar un gesto también inesperado, le 
de la cárcel, intenté cerrar los ojos y sentir de ofrecieron su plato a los que llegaban. Los 
cerca la turba que ingresó y liberó a los presos, Bolcheviques del Líbano (Tolima) de 
quería notar el mitin que luego asesinó al Gonzalo Sánchez Gómez.
director en uno de esos cuartos que más que 
Encontrar información sobre el Panóptico en los celdas, parecen dormitorios en forma de cajita 
archivos del Estado es relativamente fácil, pero de fósforos. Me fue difícil, lo acepto, pero no 
son siempre, en su mayoría, estados imposible.  Olvidamos que una chirona, en su 
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modo, ha hecho historia. Olvidamos a la antigua escribiendo cartas, una para la familia, otra a 
cárcel distrital. algún viejo amor. Habría que estar ahí, en el 
tiempo, acostado, como un recluso más, 
En el 2003, el Panóptico se entrega por parte del esperando la libertad o la muerte para presenciar 
INPEC a la Gobernación del Tolima un motín, o la llegada de un compañero de celda.  
culminando con su vida de reclusorio, dejó O simplemente, estar afuera, viendo al 
vacía la Cafetería El Perro, La Chamber y El Panóptico de Ibagué, retenido en la jaula del 
Parche, los reclusos del patio 1 que fueron tiempo, convertido –lo sabe él- en un recluso 
trasladados, abandonaron a sus antiguos más. 
compañeros, dibujos como el de un hombre de 
camuflado encapuchado con las siglas de AUC, Son las tres de la mañana, y pienso en lo que 
algunos del Ché Guevara y los árboles de puede ver Oriana si volviese a entrar al 
navidad pintados a la entrada de algunas celdas - Panóptico, que se viese de cuatro, cinco, o seis 
en el mismo patio- para recordar la época de años, caminando por el mismo corredor donde 
navidad. Después de eso, el Panóptico fue algún guardia la requisó, sentada en el mismo 
cerrado por remodelación para el futuro Museo cuarto donde pudo ver a su mamá, hace años, 
Panóptico de Ibagué que en el segundo piso hablando con un hombre que no pudo 
alojaría un Centro de Derechos Humanos, se pertenecer a ese recinto, en el mismo piso, sobre 
convertiría –igual que el Museo Nacional en la misma mesa. 
Bogotá- en un centro cultural de la ciudad, pero, 
hasta el sol de hoy, el Panóptico sigue cerrado. 
Habría que ver al Panóptico en su época de 
gloria, funcionando, reteniendo, alguno que 
otro recluso intercambiando objetos, 
comercializando armas, o drogas, algunos más 
modernos vendiendo minutos, otros más viejos 
leyendo prensa, algunos a principio de siglo 
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